Память остается с нами 8763621

Память остается с нами
Непросто писать о двух творческих людях, которых знали и уважали в русскоязычной общине Нью-Йорка и во многих странах мира. Особенно трудно поверить, что практически в один день не стало двух человек, чьи голоса многие годы звучали по радио и телевидению для нескольких поколений, — Михаила Гулько и Александра Гранта.
Михаил Гулько родился в Харькове, на улице Клочковской, и этот город навсегда остался частью его судьбы и воспоминаний. А для меня он всегда был просто Миша из Харькова.
Он жил на Клочковской, а я — на Дмитриевской. Как он всегда говорил, эти улицы будто перетекали одна в другую, идя параллельно. Поэтому нам всегда было о чем вспомнить.
Михаил рассказывал, что помнил моего дедушку, Альтмана Исаака Марковича, который жил и работал стоматологом на Дмитриевской улице. Он знал и других моих родственников, тоже врачей. Михаил вообще удивительно умел общаться с людьми — просто, тепло, искренне. Это всегда трогало.
Музыка вошла в его жизнь с самого детства. Его отец работал бухгалтером в книготорге, а мама была актрисой, пианисткой и певицей. Поэтому в их доме царила особая музыкальная атмосфера.
Его дед, купец второй гильдии Гулько, что само по себе было редкостью для того времени, владел двумя доходными домами — четырехэтажным с мансардой и двухэтажным. Он занимался поставками обмундирования для царской армии.
Михаил с детства учился музыке, пел под аккомпанемент матери, играл на аккордеоне. После школы уехал в Москву, где окончил горный факультет Московского политехнического института, но во время учебы не расставался с музыкой и совмещал занятия с выступлениями в ресторанах.
После института оказался в Петропавловске-Камчатском, где продолжал выступать — в ресторанах, на эстраде. В этом городе он окончил музыкальное училище. Так музыка постепенно стала его настоящей судьбой.
С 1980 года Михаил Гулько жил в США, но его связь с русскоязычной аудиторией никогда не прерывалась. Он с уважением относился к людям, и люди это чувствовали. С душой и теплотой он выступал не только на концертных площадках, но и там, где особенно нужны были человеческое участие и поддержка, — в колониях и тюрьмах.
Познакомил меня с Михаилом известный композитор Борис Тенин, когда мы готовили концерт, посвященный 65-летию Победы в Великой Отечественной войне. Ой, сколько времени прошло с тех пор...
А я до сих пор помню Михаила в его кожаной курточке и кепочке. Помню его голос. Наверное, именно такие детали и остаются с нами навсегда. Человека могли не видеть, но его голос знали миллионы, и его песни, часто записанные на кассетах, продолжают жить в памяти.
Потому что за большой звездой, известным артистом и любимым исполнителем миллионов всегда остается просто человек — тот, с кем когда-то разговаривал, смеялся, вспоминал родной город. И сейчас особенно трудно написать: 11 августа 2026 года, на 95-м году жизни, ушел человек, чьи песни стали частью истории нашей эмиграции. Еще два года назад Михаил продолжал петь. И, если бы не трагическое падение, возможно, он продолжал бы выступать и сегодня.
На похоронах прозвучало много теплых воспоминаний о нем. Вспоминали, каким внимательным он был к людям. Когда кто-то уходил от него, он мог сказать: "Не езжай быстро" или "Смотри под ноги". Так тепло говорила о нем его гражданская жена Татьяна, которая была рядом с ним 30 лет, поддерживала его и продлевала его жизнь.
Ах, Мишка, Мишка... Где твоя улыбка? Он умел радоваться успехам других. Рядом с ним людям становилось легче и веселее.
Его песни, которые слушали десятилетиями, были не просто музыкой. В них звучала память о России, об ушедшей белой эмиграции, о людях, которые воевали за свою родину, о трагических страницах истории. Возможно, именно поэтому эти песни так глубоко отзывались в сердцах тех, кто сам пережил разлуку с родной страной.
Песни Михаила Гулько стали частью нашей общей памяти — памяти нескольких поколений русскоязычной эмиграции.
Но боль этого дня для меня стала еще сильнее, когда я узнала, что 11 августа ушел из жизни известный журналист Александр Грант, мой коллега, который много лет работал в газете "Р.Реклама".
Он писал о криминале, расследованиях, людях и событиях. Его выступления на радио и телевидении запоминались. Неделю назад в нашей газете уже вышел некролог, посвященный Александру.
Две судьбы, два совершенно разных жизненных пути, но одна общая история нашей эмиграции.
Это история людей, которые создавали русскоязычную культурную и информационную среду, собирали вокруг себя людей, работали, выступали, писали и оставляли после себя гораздо больше, чем можно измерить количеством публикаций, концертов или записанных песен.
Во время прощания с Михаилом Гулько в Lisovetsky Memorial Home звучали аплодисменты, слова "Браво", тихо звучала музыка его песен, которая будет звучать еще долгие годы — так же, как звучат песни Леонида Утесова, Александра Вертинского и других артистов, чьи голоса давно стали частью истории.
Светлая память Михаилу Гулько и моему коллеге, прекрасному журналисту Александру Гранту, ушедшим из жизни практически в один день.
Марина Лагунова